Giorgio Barbareschi

C’è un momento preciso in cui una prestazione sportiva smette di esistere solo come tale e diventa materia prima per qualcos’altro. Nel caso della partita di Bam Adebayo contro i Washington Wizards, quel momento è arrivato prima ancora che la gara finisse. Il dibattito non ha aspettato la sirena finale: si è sovrapposto all’evento in tempo reale, come un documentario che commenta sé stesso mentre viene girato.

I Miami Heat erano settimi a Est con pezzi importanti del roster fuori per infortuni, in una difficile corsa playoff che richiedeva ogni vittoria disponibile. Di fronte avevano i Washington Wizards, una squadra costruita per perdere come scelta strategica dichiarata. Era, in sintesi, il contesto ideale per una partita che non doveva raccontare nulla di particolare. Invece, le cose sono andate diversamente.

La statline della serata: 20 su 43 dal campo, 7 su 22 da tre, 36 su 43 ai liberi — record assoluto NBA per tentativi dalla lunetta. 83 punti finali, secondo punteggio individuale più alto nella storia della NBA dietro solo ai 100 di Wilt Chamberlain nel 1962 e davanti agli 81 di Kobe Bryant nel 2006.

Davanti a questi numeri, un numero imprecisato ma significativo di persone ha deciso che quei punti erano troppi, o comunque il numero sbagliato segnato nel modo sbagliato dall’uomo sbagliato contro la squadra sbagliata. Ognuno aveva le proprie ragioni. Quasi nessuno aveva guardato la partita.

L’odierno formato del dibattito sportivo

Prima di entrare nel merito delle polemiche, vale la pena nominare il meccanismo che ha governato l’intera conversazione, perché è lo stesso in tutte le sue varianti. Ogni tipo di critica emersa in questi giorni condivide una struttura comune: un’emozione, o un’identità, che si maschera da argomento razionale. Il registro cambia, gli attori pure, ma il movimento di fondo è identico. Si parte da una posizione già occupata e si costruisce a ritroso il percorso argomentativo che vi ci porta. Il che è, tecnicamente, il contrario del ragionamento.

Il formato in cui questa dinamica si svolge non aiuta. Il dibattito sportivo contemporaneo — dai reel di TikTok ai podcast da due ore — è ottimizzato per la posizione netta. Più è netta, più è condivisibile, che sia a sostegno o in opposizione. È un meccanismo di selezione darwiniana del pensiero semplice. Il risultato è che la complessità dell’evento sparisce, sostituita da due fronti speculari e ugualmente parziali — celebrazione estatica contro squalifica totale — che si insultano a vicenda producendo calore senza luce. L’analisi strutturale, nel panorama odierno, viene sempre più compressa alle sue componenti elementari, anzi a una soltanto: quella che serve alla tesi che si vuole difendere.

Questo non è un fenomeno nuovo, naturalmente. Lo sport ha sempre generato dibattiti polarizzati, tifoserie, identità collettive costruite attorno alla difesa del proprio giocatore o della propria squadra. La differenza è che questi meccanismi erano locali e limitati nel tempo: finivano quando terminava la discussione al bar. Oggi sono globali, persistenti, alimentati da un’infrastruttura che ha interesse economico a tenerli accesi. Il risultato è una forma di rumore di fondo permanente che si attiva su qualsiasi evento abbastanza grande da giustificarne l’amplificazione.

Il lutto mascherato

Una fetta consistente delle obiezioni alla legittimità degli 83 punti non riguardava i tiri liberi, il livello dell’avversario, o le tattiche del finale. Riguardava il fatto che quel numero superasse l’81 di Kobe Bryant. I fischi che si sono levati al Crypto.com Arena di Los Angeles quando è stato annunciato il record — in una partita dei Lakers che non aveva nulla a che fare con Miami, con Adebayo o con i Wizards — sono la testimonianza più diretta di questa categoria. Un’espressione di quel dolore specifico che si prova quando qualcosa che apparteneva a qualcuno che ami viene ridistribuito senza il tuo consenso.

Da quando Bryant è morto nel 2020, i suoi 81 punti — insieme a molte altre cose — sono diventati qualcosa di più di un record sportivo: una reliquia. E le reliquie non si superano, si profanano. Vale la pena fermarsi su questo meccanismo, perché non è esclusivo dello sport: è lo stesso processo che agisce su qualsiasi figura pubblica scomparsa. La morte cristallizza: pende un atleta, un musicista, un attore, e lo fissa nella sua versione migliore, quella che la memoria collettiva ha già scelto di conservare, ripulita dalle imperfezioni e dalle contraddizioni che ogni persona porta con sé. Bryant in vita era divisivo, il che era parte integrante della sua grandezza. Dal tragico incidente del 26 gennaio 2020, Kobe è diventato intoccabile, nel senso letterale del termine: qualcosa che non si può più sfiorare senza che il gesto venga percepito come una violazione. Per cui Adebayo non ha battuto un record, ha profanato un santuario.

Non c’è nulla di irrazionale in questo sentimento, anzi è profondamente umano. Il problema si presenta quando il lutto si maschera da analisi logica per non dover ammettere di essere tale. Quando questo accade, la discussione produce argomenti che sembrano ragionati e sono invece emotivi, che è la peggiore delle combinazioni. Diventa impossibile da confutare perché non è mai stata davvero un argomento.

Il purismo come etica

Altre obiezioni hanno puntato il dito verso la qualità del basket prodotto contro un avversario tecnicamente inadeguato, sui troppi tiri liberi o sui falli intenzionali dei compagni per recuperare palla nel finale. C’è qualcosa di fondato in questo: il basket degli ultimi minuti di quella partita non era del livello che ci si aspetta dal miglior campionato del mondo. Il problema non è l’osservazione. È la conclusione che se ne trae.

Il purismo estetico come categoria morale è un territorio scivoloso perché stabilisce che il modo in cui si fa una cosa sia più importante del fatto che la si faccia — e questa gerarchia funziona benissimo fino a quando non si applica a qualcosa che si vuole celebrare. È un’arma che si impugna quando serve, con la disinvoltura di chi non si è mai fermato a chiedersi perché in certi casi la si trovi nella fondina e in altri no.

C’è però qualcosa di più profondo, che riguarda il rapporto che abbiamo con lo sport come forma simbolica. Il basket — come l’arte, la musica o qualsiasi altra pratica umana — ha sviluppato nel tempo una serie di codici: ci sono modi di esecuzione che sembrano giusti e altri che sembrano sbagliati. Questi codici non sono neutri. Riflettono valori culturali precisi, spesso legati a chi ha storicamente avuto il potere di definire cosa fosse “bello” o “corretto”. Quando qualcuno li viola — anche rispettando ogni regola scritta — viene processato non per ciò che ha fatto, ma per come lo ha fatto. Il che è, a ben guardare, una forma di conservatorismo travestita da critica tecnica.

Il corollario di tutto questo è la nostalgia. Non la nostalgia come sentimento — che è legittima e condivisibile — ma come argomento usato per chiudere una discussione invece di aprirla. Il basket di una volta era diverso, si dice. Più fisico, più puro, più vero. Meno tiri liberi, meno triple, meno analitica. Chiunque abbia guardato i filmati degli anni Ottanta e Novanta con occhi non devozionali sa che questa ricostruzione è, nella migliore delle ipotesi, selettiva. Il basket del passato era violento in modi pericolosi per gli atleti, tatticamente elementare rispetto agli standard contemporanei, e atleticamente distante anni luce dai livelli odierni. Ma il passato ha un vantaggio competitivo sul presente che non ha nulla a che fare con la qualità: è finito. Non si può più contraddire. Ogni partita di trent’anni fa è già stata metabolizzata dalla memoria collettiva, ripulita dalle imperfezioni, compressa in un highlight o in un aneddoto. Il presente, invece, è ancora sporco di realtà — e la realtà, quando non corrisponde al mito, va processata.

La critica di chi non guarda

Questa categoria esiste in ogni sport, ma nell’NBA ha un’intensità particolare. C’è un tipo di pubblico — o meglio, di non-pubblico — che considera il basket professionistico americano un circo commerciale svuotato di senso competitivo, un prodotto di (brutto) intrattenimento travestito da sport in cui metà delle squadre scende in campo senza alcuna reale intenzione di vincere. Nel 99,9% dei casi, questa persona non guarda l’NBA da anni. Forse non l’ha mai guardata davvero. Il 10 marzo 2026 era lì, puntuale come le tasse, a spiegare che gli 83 punti di Adebayo erano esattamente la conferma di ciò che sapeva già.

Il meccanismo è quello della profezia che si auto-avvera per interposta polemica: non si segue qualcosa, se ne cerca periodicamente la conferma che non valga la pena seguirla, e ogni evento sufficientemente rumoroso diventa la prova definitiva della bontà dell’assunto iniziale. Il finale di Miami-Washington — i falli intenzionali, il challenge nel garbage time, la partita che smette di essere una partita — e il conseguente record di Adebayo erano oggettivamente il tipo di immagine perfetta per chi cercava la conferma della propria tesi. Non importa che quei minuti finali fossero una deriva eccezionale — nel senso etimologico del termine di qualcosa che si distingue dalla normalità — in una delle 1230 partite della regular season NBA. L’eccezione era sufficiente per additarla a esempio della (presunta) mediocrità generale.

La postura è la versione sportiva del “non guardo la televisione”: un’affermazione identitaria travestita da analisi fattuale, elaborata come superiorità morale. Non seguo l’NBA non perché non mi interessi il basket, ma perché sono abbastanza lucido da vedere attraverso il sistema. Come tutte le affermazioni identitarie, è impermeabile ai fatti. Serve a tenere integra l’identità, non a contestualizzare cosa è successo il 10 marzo a Miami.

Il libro dei record

Se a segnare 83 punti fossero stati Durant, Dončić, o Gilgeous-Alexander, il dibattito avrebbe avuto la stessa forma? La risposta è ni. Si sarebbe sviluppato sugli stessi argomenti che abbiamo descritto, ma il filtro emotivo attraverso cui quegli argomenti sarebbero stati valutati sarebbe stato diverso, perché il beneficio del dubbio nell’NBA è proporzionale alla narrativa già costruita attorno a un giocatore.

I 100 di Wilt Chamberlain nel 1962 arrivarono in circostanze molto simili a quelle della partita di Miami — avversario malleabile, falli deliberati dei compagni nel finale per restituirgli il possesso, una partita che si trasformò in una festa collettiva. Su quella gara nessuno, nei sessantaquattro anni successivi, ha mai sentito il bisogno di apporre un asterisco. Gli 81 di Kobe nel 2006 avvennero in una rimonta — cinematograficamente più bella — ma in una partita senza peso di classifica per nessuna delle due squadre. Nessun processo nemmeno lì, anzi materiale integrativo per alimentare la leggenda del Black Mamba.

Adebayo è arrivato alla serata del 10 marzo senza quella narrativa — o meglio, con la narrativa sbagliata per il tipo di impresa che stava compiendo. Bam è il giocatore degli attributi invisibili: difesa, sacrificio, regolarità. Qualità reali e rare, tutte quante tradizionalmente meno remunerate in termini di attenzione mediatica rispetto alle grandi esplosioni realizzative. Quando quei numeri così grandi sono sono arrivati, il framework interpretativo non era pronto. Adebayo ha fatto una cosa che non ci si aspettava da lui, contro l’avversario sbagliato, battendo il record della persona che non si doveva superare.

Le polemiche si sgonfieranno, come sempre. Il ciclo dell’indignazione oggi ha una durata media di cinque giorni, poi arriva qualcos’altro e il materiale precedente viene archiviato nell’unico posto dove va a finire tutto: il passato immediato, che nell’era dei social equivale all’oblio. Il nome di Bam Adebayo nel libro dei record, invece, non si archivierà. Secondo di sempre per punti in una partita nella storia della NBA, almeno fino a quando non arriverà il prossimo protagonista della prossima polemica.

E per chi ancora non fosse persuaso dell’entità dell’impresa — per chi continua a parlare di troppi tiri liberi e partite farsa — rimane disponibile una prova empirica semplice: provateci voi, a fare 83 punti in NBA.

One thought on “Cosa dicono di noi le polemiche sugli 83 punti di Adebayo”

  1. Concordo sull’affermazione finale, provateci a fare 83 punti in una partita NBA. Questa è l’affermazione tombale su qualunque discussione. Chapeau

    Reply

Commenta

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.